atmos SHINSAIBASHI 雨のハイボール

しばらく音信不通だった幼馴染から、今沖縄に住んでいるから遊びに来ないかと誘われた時。僕は蒸し暑い休日を爽やかに過ごすためにまだ昼下がりだがハイボールを作ろうと思い立ち、8オンスのグラスを取り出したところだった。最初、電話を受けてからは久しぶりとか、そんな他愛のない会話から僕は始めたが唐突にそう誘われたものだから、僕は失敗したオムライスの様に、理解するのに時間がかかった。


「いつから住んでるんだ、沖縄に」
「ん~、もうかれこれ3年半くらいやな」
グラスに氷を二個入れて軽くステアしたら、ウイスキーに目を運ぶ。
3年半という歳月は、僕が大学を卒業し就職して今の会社に勤めている年数と同じだった。僕にとっては空白とも言える3年半だ。
「そっちで仕事をしてるのか?」
「いや、何もしてへん」
たまたま、頂いた倉吉の8年があったからそれに決めた。普段はオンザロックで飲んでいるから楽しみでもある。グラスの三分の一程度のウイスキーを注ぐと、チリチリと氷の解ける音がするので素早くステアした。ほのかに甘味を含んだ麦芽の香りがグラスから立ち上ってくる。


「金ならないぞ」
「金の無心やあらへんわ、まあ一回来てみ」
慎重に炭酸を注ぐと、美しい黄金色から純粋な蜂蜜の様な輝かしい光の色になった。シュワシュワとはじける泡は爽やかな果実の香りを運んでくる。ゆっくりとステアして静かにバースプーンを抜き取り机に置いた。
久しぶりに電話してくる奴なんて、金の無心かマルチ商法の勧誘に決まっていると思っていたのだが、オムライスの中身が必ずしもチキンライスであるとは限らない様に、こいつは僕に電話をしてきたのだろう。電話の後ろの方で波の音が小さく聞こえてくる。


「そっちはまだ梅雨なんか」
僕が波の音を聞いたように、向こうもこの長く続いてる雨の音を聞いたのだろう。眠るときには心地がいい音だが、何日も続くとさすがに嫌気がさして来ていた。
出来たばかりのハイボールを口に含むと、オレンジの様な酸味と、ナッツの様な香ばしさが僕の舌に染みわたる。静水とも激流とも言える流れを止められぬままハイボールは僕の喉を通り過ぎていく。鼻から抜ける香りにはやはり優しい甘みがあった。胃の中に古ぼけた電燈が灯ったような気がする。
「沖縄は晴れてるのか?」窓の外では静かで不気味な雨が降っていた。
「来てみたらわ、、、、」
声をかき消すほどの風が向こうで吹いているようだ。僕はカレンダーを見ながら汗をかいたグラスにウイスキーを継ぎ足した。

2週間後、僕は沖縄にいた。沖縄と言っても那覇から410km先の石垣島に。なんでも幼馴染の住んでるところは石垣島から更にフェリーに乗って50kmは先の波照間島だそうだ。天候は小雨、飛行機から見た美しい海も地に立てば見えない。

空港からフェリー乗り場までのバス停まで行くと、親に手を引かれる子どものシューズが目に入った。僕はまず、『同感だ』という感情が胸に溢れ、食い入るようにそのシューズから目が離せない。それはいくら天気予報を見ようとも想像せずにはいられないカラーだったからである。

僕は期待していたのだ、オンザロックで飲むウイスキーとハイボールで飲むウイスキーが全く違う顔を見せるように。バスから見える自然と退廃が入り混じった風景を眺めているうちにフェリー乗り場に着いた。僕はここで、幼馴染とのやり取りを復習するため携帯を取り出した。以下はそのやり取りを全文まま記載しようと思う。

フェリー乗り場についたら、
まず波照間島行が運航してるか聞いて欲しい。

どうゆうこと?

波照間島行は欠航している事が多いんや。
はっきり言って運がよくないとこられへん。
まあ、欠航してたら、石垣で酒飲んだらええやん。

「本日の波照間島行はすべて欠航しております」
「わかりました」そのまま踵を返して行く当てもなくフェリー乗り場を後にした。全く期待していなかったわけではないので、それ相応にショックは受けたがひとまずは宿を探すことにしよう。

案外簡単にホテルは取れた、商店街から少し離れた交番近くのホテル。あいつに電話しようと思い携帯を取り出すと、あのやり取りを思い出した。
『酒飲んだらええやん』
いつからか酒を飲むことに背徳感を抱かなくなっていたのだが、この場合では言わば酒を飲むことを許されている。何年ぶりかに許された飲酒を今日はすることができるのだ、後ろめたさもなく誰のことも知らないこの南の島で。ホテルの近くに感じのよさそうなモルトバーがあった、ウイスキーの瓶が所狭しと並べてある。ここなら酔っぱらっても大丈夫だろう、たぶん。明日はあの子の履いていたシューズのような空が見えるだろうか。
なんだか自分がとても運がいいように思えてきた。

atmos SHINSAIBASHI
大阪府大阪市中央区心斎橋筋2-7-6
TEL:06-6484-6475

感染症予防に伴う営業時間短縮の為

TIME:10:30-20:00

instagram

https://www.instagram.com/atmos_shinsaibashi/?hl=ja

Related Article List